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Este texto aborda la representación de una materia acústica en la obra poética y narrativa 
de Fabio Morábito, en tanto figuración recurrente de lo sonoro para pensar cómo en ella el 
oído funciona como “una intensificación del ver” (Nancy 2007) y, en qué medida, registrar 
los ruidos del mundo significa reconocer la existencia de otras formas de lo audible que no 
son traducibles al código de la comprensión pero que tampoco corresponden a la absoluta 
insignificancia. Se pretende rastrear el modo en que la literatura oye y traduce el idioma de 
la falla, de esa materia sonora, a veces táctil otras visual, donde algo se quiebra o se desvía y 









This text deals with the representation of an acoustic field in the poetic and narrative work 
of Fabio Morábito, while recurring figuration of the sound to think about how the ear works 
in it as an intensification of view (Nancy 2007) and how the record of the noises of the 
world means to recognize the existence of other forms of audibility which are neither 
translatable to the code of understanding nor correspond to absolute insignificance. We 
pretend to track how literature hears and translates the language of the failure of that 
sound matter, sometimes tactile other visual, where something breaks or is diverted and 
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 1. El ruido menor 
El canto del porvenir debe hacerse con los restos de la vida  
cotidiana y los fósiles de la vida colectiva unidos al azar. 
 
     Jacques Rancière 
 
Lo vivido es una voz mansa y nocturna limpia y prolongada,  
que se escurre como un río cayendo por un lecho de escombros.      
El ruido del mundo no deja que escuchemos la voz de lo vivido.  




La literatura es una forma de oír los ruidos del mundo y la obra del escritor mexicano 
Fabio Morábito (Alejandría de Egipto, 1955) muestra el alcance de ese oído que desafía las 
sonoridades más inaudibles al recorrer su clausura expresiva tras la búsqueda de un 
secreto, de un punto ciego donde la comprensión falla y donde solo quedan “las cualidades 
sonoras de las cosas” (Deleuze 2003: 188). 
La poesía, la narrativa, los ensayos de Morábito relatan la historia de un oído 
inconforme ante la aparente “lisura” del mundo, “que está a la escucha como nunca”, atento 
a capturar esas discrepancias sonoras que amenazan la comprensión de la realidad y 
señalan otros modos de nombrarla, que no pasa por la codificación ni por la lógica 
establecida del entender, sino por una sensibilidad particular por la materia sonora 
producto de estados de desorden, fatiga, deterioro. 
El lugar donde algo se quiebra y hace crack; la zona donde algo se interrumpe y cede; 
los puntos donde ocurre un desvío que modifica la cotidianidad y la transforma, son los 
espacios donde el oído de Morábito se detiene. 
Este estado de vigilancia auditiva que sus ficciones ponen en escena, está relacionado 
no solo con una actitud crítica respecto de los modos estereotipados de organización del 
sentido pensado como sonido, y del alcance de la lengua para nombrar el mundo, sino 
también con una actitud de vigilancia e incomodidad respecto del español por ser para él, 
una “lengua de adopción”. 
Quiero partir de la constatación de la representación de una materia acústica en su 
obra poética y narrativa, de una recurrente figuración de lo sonoro para pensar cómo en ella 
el oído funciona como “una intensificación del ver” (cfr. Jean-Luc Nancy 2007) y, en qué 
medida, registrar los ruidos del mundo significa reconocer la existencia de otras formas de 
lo audible que no son traducibles al código de la comprensión pero que tampoco 
corresponden a la absoluta insignificancia. 
La pregunta que quiero rastrear a lo largo de este trabajo es cómo la literatura oye y 
traduce el idioma de la falla, de esa materia sonora, a veces táctil otras visual, donde algo se 
quiebra o se desvía; eso que Eugenio Montale llamó “el punto muerto del mundo, el eslabón 
faltante/el hilo que, desenredado, finalmente nos coloque/en medio de una verdad”1 
(Montale 2006: 45-46). Porque Morábito, al igual que Montale, usa la escritura para 
escuchar las zonas donde la vida se descalabra, se gasta, se “fatiga”; esas zonas 
indiscernibles de la experiencia donde los límites del lenguaje se desfiguran y ponen a 
prueba su propia capacidad de decir; lugares de la realidad donde la intensidad de lo 
afectivo y de lo vivido se vuelve materia expresiva que despliega la potencia de variación 
que la atraviesa y donde el sonido enrarecido da cuenta de una experiencia singular con la 
palabra. 
Escribir con el oído implica entonces una concepción de la literatura que interviene los 
modos de distribución de los sujetos, los sonidos, los objetos y sus modos de aparición y de 
significación en un espacio común. Más específicamente, desde esta perspectiva, la 
literatura es una modo de escuchar los sonidos del mundo y de registrar su infinita 
variedad; es “la ruptura de un orden determinado de relacionas entre los cuerpos y las 
palabras, entre las maneras de hablar, las maneras de hacer, las maneras de ser” (Rancière 
2011: 27)   
Para Morábito la literatura es un espacio acústico donde el mundo suena y la 
experiencia se expresa de forma sonora. Su escritura tiene un movimiento que más que 
avanzar de izquierda a derecha, se mueve hacia adentro, como si cada circunstancia tuviese 
un “fondo”, “un atrás” de sí misma que la palabra poética escucha e intenta registrar. Su 
búsqueda consiste en ahondar en la cotidianidad para capturar los puntos donde su orden 
se desdibuja y produce sonidos distintos a los ordinarios.  
El “barullo”, el “bullicio”, el “crujido”, el “tronido”, “el taconeo”, “el murmullo”, el 
“zumbido”, el “chirrido”, la “palabra desvirtuada”, “la capa extrema del idioma”, lo que “casi 
no se oye pero se oye”, “las voces de otros pisos”, constituyen, en conjunto, la materia 
auditiva predominante de una obra que se funda en un estar a la escucha permanente que 
no busca neutralizar los estados perturbados del sonido, sino más bien, hacerlos aparecer 
                                                          
1 El poema en italiano dice: “il punto morto del mondo, l’anello che non tiene/ un filo da disbrogliare 
che finalmente ci metta/ nel mezzo di una veritá” (Montale, 2006: 46) 
en su radical diferencia respecto del orden del entendimiento que excluye toda sonoridad 
no traducible al registro de la comprensión. 
En los libros de Morábito la existencia suena y el escritor pone el oído en el lugar donde 
las cosas se rompen, dejan de ser útiles, se desvían, cambian de función y muestran cómo 
los deshechos y las cosas menores son también cuerpos poéticos; como la poesía es el 
lenguaje de lo que esté a punto de nacer o de desaparecer y sigue existiendo de forma 
disminuida, a través de una lata de cerveza, un crucigrama borrado, un huella en la arena de 
la playa.  
La acción soberana de sus cuentos y poemas es la de oír y escuchar. Sus poemarios: 
Lotes baldíos (1984), De lunes todos el año (1992), Alguien de lava (2002)  Delante de un 
prado una vaca (2011) y los libros de relatos: La lenta furia (1989), La vida ordenada 
(2002), Berlín también se olvida (2004) y Grieta de fatiga (2006), apuntan a la existencia de 
algo indeterminado e intraducible, un secreto que desgarra por dentro la existencia de las 
cosas y que se manifiesta a través de un crujido en la madera de una mesa, del “rechinido” 
de un columpio, de una mancha en la pared, de un hoyo que se abre dentro de un libro, en 
“lo que pasa inadvertido” (Morábito 2006: 71), en el gesto de levantar la ceja izquierda que 
marca a toda una estirpe. 
Para Jacques Rancière: “La literatura es el despliegue y el desciframiento de esos signos 
desatendidos que están escritos... en las cosas. El escritor es el arqueólogo o el geólogo que 
hace hablar a los testigos mudos de la historia común” (2011: 32). 
Morábito escarba en la tierra de lo cotidiano para darle visibilidad a lo ilegible, para 
hacer que aparezca una trama de signos capaz de relatar “una historia nómada/ 
anónima/sin voces,/ carente de escritura/ que se desliza oculta/debajo de la otra/ y no hay 
por que escribirla/sino escucharla a fondo/ ahí donde se encuentra/ llevarla en nuestra 
piel/ mejor que en nuestra lengua/para no hacerle trampas,/ y que ella nos  defienda/ del 
olvido, de engaños/ y simplificaciones” (Morábito 2006: 40). 
Su obra muestra la existencia de una historia inaudible de la que todos estamos hechos, 
la historia de un “pueblo sin nombre, abierto a todos” que no tiene registro; la presencia de 
un “desliz secreto” en la vida que cada quien que la literatura nombra para mostrar otros 
sonidos de la experiencia, los que desestabilizan y muestran los límites de la voluntad de 
significar y de los modos convencionales de comprender que  “simplifican” las maneras de 
escuchar el mundo a un registro reducido de materiales acústicos entendibles, lógicos, 
inteligibles.  
De lo anterior se desprende la relevancia de esas sonoridades opacas presentes en su 
obra como síntomas de modos de sonar de la experiencia tanto común como individual. 
La crítica latinoamericana más reciente –Raúl Antelo, Idelber Avelar, Reinaldo Laddaga, 
Josefina Ludmer, Graciela Montaldo, Florencia Garramuño, Tamara Kamenszain, David 
Oubiña, Gabriel Giorgi,  Javier Guerrero, entre otros–, al analizar las ficciones narrativas y 
poéticas latinoamericanas de las últimas tres décadas, ha fijado su atención en zonas de la 
experiencia “opacas,” “ciegas,” “extremas,” “animales,” donde el ruido representa una 
interrupción de los acuerdos sobre el sentido que hacen visible otras formas de 
comprensión “por fuera de toda determinada relación de discurso” (Rancière 2011: 28). 
Desde perspectivas, preguntas y corpus diferentes, los críticos mencionados muestran cómo 
las nociones de sujeto, vida, obra, verdad, memoria y cuerpo, señalan un más allá de la 
subjetividad que impide todo intento de totalización de la experiencia y el sentido, un 
excedente que sólo puede ser dicho con una sonoridad alterada que hace audible el ruido de 
la palabra. Porque “la vida infame se juega en el umbral del lenguaje como gesto (…) que 
inscribe lo inexpresado en el acto mismo de la expresión” (Giorgi y Rodríguez 1997: 26, 
nota 15), lo que significa que el ruido de la vida, esa porción inasignable e innombrable de la 
existencia, ese lugar poblado de restos y piedras, puede ser dicho sólo a través de un 
lenguaje arruinado, en el sentido que le da Deleuze al devenir de la lengua como 
“disminución de la lengua mayor” (Deleuze 1997: 16). Este lenguaje descompuesto, 
desbordado “sale de sus propios surcos” para nombrar “audiciones” que ya no pertenecen a 
ninguna lengua y que están en el límite del grito y de la comprensión (Deleuze 1997: 17 y 
154).  
El escritor entonces es aquel que “ve y oye en los intersticios (…) y en las desviaciones 
del lenguaje” (Deleuze 1997: 17), el que está a la escucha de los murmullos inscritos en los 
cuerpos y en los objetos que pueblan el mundo para descifrar el secreto que allí se oculta y 
que a veces es síntoma de lo que no existe o ha dejado de significar (cfr. Piglia, 2000: 15). De 
aquí entonces, la posibilidad de pensar que la literatura “nombraría (…) lo que se sustrae a 
la literatura” (Derrida, 1997: 7), es decir, aquello que en ella hace ruido y sólo existe 
interrumpiendo los acuerdos del sentido, erosionando la piedra del sonido y volviendo 
audible “la música de la nada” (Kafka en Gotera 2011: 2). 
La literatura muestra que hay algo de la vida que escapa de las instancias que intentan 
ordenarla y explicarla y que es irreductible al funcionamiento mayor de la lengua: algo que 
cuestiona los mecanismos soberanos de la lógica del sentido y que existe más como 
sensación, intensidad, virtualidad que como certeza.  
  Jean-Luc Nancy en el libro A la escucha  (2007), al referirse al orden sensorial del 
oír-escuchar, observa: “Tal vez sea preciso que el sentido no se conforme con tener sentido 
(o ser logos), sino que además resuene” (Nancy: 18), y plantea una diferencia entre dos 
audiciones de lo mismo: entre un “sentido sensato” relacionado con el acto de “comprender” 
y adecuar un sonido a un sentido; y un “sentido sensible”, una sonoridad “que arrebata la 
forma” sin disolverla y “la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una vibración” 
(Nancy: 12). Señala además la existencia de un sentido “presente más allá del sonido”, no 
inmediatamente accesible, que exige “estar a la escucha” como un modo de espiar en la 
sonoridad, su resistencia y su secreto más que su mensaje (Nancy: 15) que para Nancy 
supone un “estar a las orillas del sentido o en un borde y extremidad, como si el sonido no 
fuese justamente” sino “ese borde, esa franja o ese margen” (Nancy: 20) que la literatura 
intenta capturar. 
Escribir “en las orillas del sentido” significa ocupar el territorio de una emoción sonora 
donde los sonidos afectan a las palabras y las atacan, exigiéndoles registrar su resonancia y 
tensión, su amplitud y modulación, “lo que suena en la garganta humana sin ser lenguaje, lo 
que sale de un gaznate animal, o de un instrumento cualquiera, e incluso del viento entre las 
ramas: el murmullo para el que aguzamos el oído, o al que prestamos oído” (Nancy: 47). La 
literatura es testigo de esa materia sonora que tiene su potencia mayor en la desarticulación 
que la constituye. Su lengua habla “sin lenguaje” y en contra del lenguaje revelando la 
existencia de otros modos de decir que suspenden los límites que controlan el sentido y 




Sólo la poesía no deshecha 
 Fabio Morábito 
 
A Morábito le interesa la cotidianidad que pasa inadvertida porque se sostiene en las 
zonas más invertebradas de la realidad: en el muro, en el suelo, en la tubería, en la calle, en 
la basura, en la planta baja, en el trabajo del obrero, en los pleitos de pareja. Lugares que la 
poesía convierte en el centro de “un milagro” al reconocer que en ellos algo se hunde, se 
desploma o se inaugura poniendo ante nuestros ojos “la oculta levadura”, “el hilo conductor 
que todo lo sostiene”, la “línea de menor fricción”, “el rumbo más oblicuo”; lugares mínimos 
e imperceptibles que constituyen hallazgos para la poesía que les presta oído para volverlos 
materia expresiva del poema.   
“Para sentirse vivo hay que pisar una desolación” (Morábito 2006a: 81) leemos en el 
poema “Para sentirse vivo” de De lunes todo el año lo que nos sitúa ante la poética apenas 
mencionada que, como la de otros contemporáneos de Morábito (pienso, por ejemplo, en el 
mexicano Antonio Deltoro o en los venezolanos Yolanda Pantin, Arturo Gutiérrez, Jacqueline 
Goldberg, Luis Enrique Belmonte solo por mencionar algunos nombres), fija su atención en 
estados opacos de la existencia que, en su aparente ilegibilidad y bullicio, muestran lugares 
de la experiencia que desajustan la correspondencia entre sonido y contenido y no se 
adecuan a ninguna forma estable sino que la arrebatan haciéndola fugar hacia otros 
devenires. 
Para Morábito la poesía es el lenguaje donde el ruido tiene lugar: “¿La poesía es una 
falla del lenguaje de la que sale un magma ardiente?” se pregunta el hablante poético de 
Delante de un prado una vaca y su respuesta es: “Sólo porque una falla existe en nuestra 
vida/ se aguanta a quien escribe” (2011: 93). 
La literatura relata esta historia secreta de tan simple, en estado de surgimiento o de 
disminución que, según el caso, parece decirnos que hay atender lo que su presencia 
atenuada nos señala.  
La palabra de Morábito circula a contracorriente del flujo de la calle y de la lengua del 
orden pautado por los discursos que regulan el reparto de lo sensible. Le interesa el 
accidente, el desvío, el rumor que se oye detrás de la pared o de la puerta, el olvido que 
empieza a deteriorar un idioma hasta volverlo un hueso que cruje, o un músculo atrofiado. 
En el poema “El ruido” de De lunes todo el año se plantea la importancia que tienen 
los ruidos para el escritor (“los pleitos entre el hombre/ y la mujer del cuatro”, “la radio 
eterna del catorce”, “el taconeo nocturno/ de los de arriba/ mientras duermo” (2006a: 71) 
quien es el escucha de esos sonidos menores producto del descuido, el desacuerdo,  la 
mecánica de lo urbano y doméstico. Excedentes sonoros que la vida produce en su gasto 
cotidiano; acústica atonal que expresa la fatiga del orden y la costumbre, el devenir de la 
materia y de los objetos que ceden a su función utilitaria y, a través del oído de la literatura, 
adquieren otras funciones que señalan la existencia de otro régimen del sentido/sonido. 
Ante la presencia de estas perturbaciones auditivas que retumban y crujen, el poeta 
ensancha su escucha: no huye ni busca protegerse del malestar que estas producen 
forrando “de dobles vidrios las ventanas” (2006a: 71). Su elección no es la del repliegue en 
la intimidad de sí mismo y de protegerse de los ruidos, sino por el contrario, la apertura a la 
exterioridad resonante: 
 
¿Pero que haría metido en mi? 
¿Escribiría en silencio 
oyendo sólo el lápiz, 
que es el peor ruido, 
oyendo lo que escribo? 
Yo no he nacido 
para un centro, 
sino para quejarme de su falta 
(los centros me dan náusea), 
y hago silencio 
con mis versos, 
pero son versos que hablan de ruido  
 
(Morábito 2006a: 71). 
 
Este poema fija la posición del escritor ante la realidad y el oficio literario: su estar en el 
límite del sonido y del sentido, su estar apartado, a la escucha de lo que se oye detrás de la 
puerta o del muro, espiando el rumor de la vida de los otros, (“Este edificio tiene/ los 
ladrillos huecos,/ se llega a saber todo/ de los otros,/ se aprende a distinguir/ las voces y 
los coitos” (2006a: 63)  absorbiendo como una esponja, el transcurrir de la existencia en sus 
huellas más atenuadas, en “el estruendo” o “eco” que causan ciertas experiencias que 
fracturan el orden acústico y exigen otros mecanismos de traducción del mundo. “No quiero 
nada grueso/ que me impida oír” (2006a: 135) dice el poeta insistiendo en la necesidad de 
“prestar oído”, de “quedarnos quietos y oír, oír,/ hasta sacarle música al crujido” (2006a: 
155). 
“Sacarle música al crujido” es el hacer de la poesía no como voluntad de domesticar y 
limar las asperezas del ruido volviéndolo sonido dócil, en armonía con la lógica de 
distribución del mundo, sino como necesidad de señalar hasta dónde su potencia 
discordante es síntoma de un desacuerdo respecto de los sistemas de clasificación de la 
realidad: 
… 
solo hay canto 
porque lo que decimos 
las montañas lo deforman, 
y así se forma, 
con las palabras desvirtuadas 
por los montes, 
como el deseo de oírse 
por primera vez 
el canto. 
Ellas nos enseñaron 
a no tener del todo razón, 
a suspendernos  
y esperar. 
Cuando aprendimos a callarnos  
pudimos aprender a oírlo todo 
sin asustarnos más de lo que oíamos, 
y en las palabras  
desvirtuadas por los montes 
reconocimos un anhelo 
que las palabras no decían.     
 
(Morábito 2006a: 148) 
 
Para que haya poesía es necesaria “la palabra desvirtuada”, la que ha perdido la forma 
que la hace corresponder con las cosas; la que suspende el sentido más que establecerlo; la 
palabra que enfrenta el riesgo de la altura y la caída y no se rinde ante los obstáculos, sino 
persiste en el intento de nombrar a pesar de sus límites y fracasos. 
Para que haya canto es necesario que la lengua esté en dificultad y se enfrente con la 
piedra de lo innombrable buscando registrar aquello que de ella es más duro e 
impenetrable. Hacer de la palabra una piedra que hace ruido y no se pliega a la virtud del 
entendimiento sino a la del malentendido y el desacuerdo2. 
La literatura de Morábito hace sonar la grieta de la experiencia, “el ruido de los 
hábitos”' mediante una palabra que pierde el equilibrio y se balancea entre el silencio, el 
grito y el bullicio mostrando su precaria estabilidad;  palabras que no pertenecen a la 
                                                          
2 En el ensayo “El malentendido literario”, Jacques Rancière se pregunta sobre si “la literatura podría 
tener alguna relación particular con la forma del malentendido” a partir de la idea del malentendido 
como “la forma más benigna de la dificultad de comprender y comprenderse. Esta estaría ligada, se 
piensa a menudo, a la ausencia de un repertorio exacto de signos y significados. Y así se disfruta 
soñando con la comunicación sin malentendidos que surgiría de una lengua que defina sin equívocos 
aquello de lo que habla”. A lo largo del texto y a partir de diferentes ejemplos que van desde Sartre a 
Flaubert, Rancière plantea la idea de la literatura como malentendido a partir del hecho de que este 
no es de tipo hermenéutico ni tampoco tiene que ver con la “ambigüedad del lenguaje” sino “es una 
cuestión de cuerpos y de cálculos” que entran en conflicto en el sentido de que  “el cálculo de cuerpos 
y el de palabras y significados” no alcanza a calcular esos cuerpos excesivos que necesitan otro 
“cálculo que deshace el ajuste de los cuerpos a los significados” (2011:67-68). La literatura es el 
cálculo de aquello que no tiene cálculo posible y en esto radica su potencia política. 
economía discursiva, “gotas de lenguaje” (Morábito 2006a: 140)  a las que nadie le presta 
atención y que son pura sonoridad proliferante que establece vínculos y relaciones 
insostenibles para el marco de distribución de las cosas y los sujetos y que da lugar a otro 
régimen de visibilidad/de sonoridad de la realidad. 
El poeta “escribe para hacerse a un lado” (“pero sin alcanzar a desprenderme”, 2006a: 
112) y habla entre paréntesis (“todo lo que dije ha estado entre paréntesis; 156) y desde ese 
“borde extremoso” se mezcla con las cosas, se hermana con ellas. La escritura lo coloca “en 
medio” de la realidad, le baja el volumen a la voz y lo vuelve “parte de otros vínculos/ de 
otra manera de sentir el mundo” (2006a: 133) que le permite espiar la cotidianidad de los 
otros “por hambre de poesía”, para “ver cómo transcurre un corazón ajeno” (2006a: 172), 
para escuchar “el peso de los hombres”.  
 
2. Estómagos y faunas 
Esa materia sonora que la obra de Morábito registra; hecha de ruidos de la vida 
cotidiana tiene una estridencia particular cuando adquiere modulaciones animales. 
En su obra el animal no solo es un referente que la lengua nombra -la lagartija, el 
elefante, las gallinas, la vaca, los dinosaurios, la mosca, los pájaros, los perros, la pantera, la 
jirafa-, sino también la poesía entendida como un estado de huida del lenguaje, un ruido en 
y de la lengua cuya vibración es como una onda expansiva que “pasa” entre las cosas y 
establece comunicaciones y conexiones transversales; una “falla del lenguaje” (Morábito 
2011:91) que suspende los límites y las distinciones entre los cuerpos -humanos, animales, 
vegetales, sonoros- y abre las formas a otros posibilidades: “la dicha de vivir a grandes 
rasgos,/ en medio del contagio,/ siempre en medio,/ para sentirse vivo/ en la corriente/ de 
los otros, sentirse transportado y perdonado” (2011: 109-110). 
La poesía suena como un animal que habita en la cavidad de las palabras. El animal es 
la palabra que le da existencia, esa materia expresiva que lo hace “pastar” en medio de los 
versos. Un acontecimiento del lenguaje donde las palabras son formas posibles de vida. 
“¿Quién no ha conocido”, se pregunta Deleuze a propósito del hombre, “la violencia de 
estas secuencias animales que lo arrancan de la humanidad aunque sea solo por un instante, 
y le haces rascar el pan como un roedor, o le dan ojos amarillos de un felino?” (en 
Sauvagnargues 2006: 74). 
La poesía de Morábito suspende el límite entre el hombre y el animal a través de 
devenires que el mismo acto de enunciación produce. Es la poesía el lugar donde la 
distribución de las especie se interrumpe dando lugar a una zona de indiferenciación en la 
que las distinciones que clasifican la vida humana se desfiguran para dar paso a umbrales 
de avecinamiento entre el hombre es a la vez el animal que lo habita.  
Es en el interior de la misma expresión, en el verso y no fuera de él, donde el animal se 
vuelve materia sonora que explica y enuncia al hombre que es “idéntico a sí mismo” en la 
medida en que tiene un  “un perro invisible/ un cuadrúpedo por dentro” que saca “al 
parque/ como los otros perros” (Morábito 2011: 157). Aquí se suspende la diferencia entre 
la mascota que se saca a pasear y “la bestia que” los seres humanos “no sacan nunca,/ el 
perro que reprimen/ llevando de paseo a sus perros (2011: 158). Esa bestia nos habita y 
constituye “lo anómalo del hombre”, lo áspero, lo rugoso, su parte indomable que lo arroja 
hacia un borde que desarticula su organicidad y lo vuelve materia expresiva: 
 
Hay una bestia adentro que me seca, 
... 
Un verso bastaría para matarla  
pero es astuta, 
se mueve en lo profundo. 
me abro las venas 
para que caiga, para que se disperse 
y me conozca, 
pero ella ayuna 
y a veces creo que se ha ido 
y me ha dejado libre. 
Y sin embargo sigue ahí 
como una raspadura inocua 
como quien hace un túnel, 
y puedo oírla en mis mejores versos. 
Ella también está cautiva, 
está en mi círculo vicioso. 
¿En qué momento se desbordará 
para ocuparme, 
para integrarme más a lo que soy, 
para volverme idéntico a mi mismo 
y encarcelarme en todo lo que he escrito 
hasta dejarme mudo? 
 
En este poema se plantea la idea del animal como el borde de la poesía, como el lugar 
donde esta alcanza su límite y donde el verso se tensa, se turba, se vuelve “raspadura” que 
hace sonar la escritura como un chirrido o un ruido. La bestia entonces, como esa zona de la 
lengua que funciona según otra economía del sentido en la que el “desbordamiento” es a la 
vez, causa y efecto de lenguaje. Pero también la bestia como un estado de integración del 
hombre a sí mismo a través de un desequilibrio, “un más allá de la subjetividad” que “excede 
los límites del sujeto individual al arrancarlo del campo de la experiencia, a dislocar el 
campo de su conciencia, a vaciar su interioridad, a tensar violentamente su lenguaje, a 
reorganizar sus políticas, a reconfigurar sus modos de producción” (Giorgi y Rodríguez 
2007: 11). Este exceso que el animal nombra es también exceso de lenguaje: su límite más 
extremo pensado como mudez y silencio, como sonoridades radicales. 
La poesía además de generar vínculos imprevistos entre las especies y las cosas y de 
borrar la repartición que separa las materias vivientes, también muestra cómo la literatura 
es un hacer que acontece a través del decir que nombra la realidad: 
 
Por qué si digo pájaro  
me enciendo 
y cuando digo ave me intimido? 
Digo pájaro y pienso 
en vuelos cortos, 
no en migraciones, 
en los esfuerzos de hacerse un nido; 
digo pájaro y me embosco, 
me enarbolo 
y me ensombrezco, 
y al decir ave me remonto, 
pierdo la sombra y subo, 
subo, 
y sólo la curvatura de la tierra, 
que no siento, 
corrige 
este elevarme sin descanso, traduciendo 
el ave que hay en mi en un pájaro 
que busca en otro clima, un árbol  
 
(Morábito 2006a: 145-146). 
 
Las palabras, señalan la existencia de una diferencia en la mismidad; a través de su 
dimensión material, muestran lo múltiple que puebla la unidad, la manada que tenemos 
dentro, que nos hace estar entre y con, menos que uno, más que uno, pero nunca uno sólo  
(“...ser interiormente una manada/ nunca uno solo” 2006a: 152). Pero no se trata de una 
diferencia orgánica del animal sino de la experiencia que implica, para el sujeto que habla, el 
uso de palabras sinónimas para nombrarlo, para señalar un “sentir” distinto de ese animal 
plural. “Pájaro” y “ave” son aquí el mismo animal que una variación verbal separa en un 
intervalo que los singulariza. “Pájaro” nombra el vuelo con miras a conseguir un árbol 
donde hacer nido, a alcanzar la permanencia y la pertenecía; “ave” en cambio, apunta al 
viaje sin llegada, a la errancia, al vuelo que desdibuja la certeza de una casa y de la 
estabilidad de sus muros y que sólo busca elevarse y desplazarse sin llegar a ninguna 
morada. 
La poesía le da descanso al “ave” que sube y pierde de vista sus límites al hacerla 
devenir “pájaro” que baja para hacer un nido. A la vez, nombrando al animal como 
multiplicidad y fuga, también señala que el devenir no tiene que ver con la transformación 
sino con el poder de afectar y ser afectado. Al poner el animal en la lengua y al hacer de la 
lengua un animal lo que Morábito muestra son los tránsitos y asociaciones que ocurren 
entre los cuerpos: “No sabemos nada de un cuerpo mientras no sepamos lo que puede, es 
decir, cuáles son sus afectos, cómo pueden o no componerse con otros afectos, con los 
afectos de otro cuerpo, sea para destruirlo o ser destruido por él, sea para intercambiar con 
él acciones y pasiones, sea para componer con él un cuerpo más potente” (Deleuze y 
Guattari: 261). 
La literatura da lugar a cuerpos imposibles que son el resultado de modos de sonar de 
la lengua. Deleuze dice que “Vemos y oímos a través de las palabras, entre las palabras” 
(1997: 9) y es  “en medio del gran prado del lenguaje” (Morábito 2011: 107) donde el poeta 
se confronta con la vaca y la ballena y sus modos de digerir el mundo: “No es fácil ser 
cetáceo ni rumiante/ y yo no tengo doble estómago/.../ Poder hacer una única ingestión que 
dure por la vida,/ .../ tener un grado de asimilación inmenso,/ saber que todo se digiere/ y 
lo perdido da un rodeo y se regresa./ Por eso escribo: para recobrar/ del fondo todo lo 
adherido,/ .../ porque escribir abre un segundo estómago/ en la especie” (2011: 108).  
Es en el “prado del lenguaje” donde se produce la interrupción de la organicidad del 
cuerpo humano que se descompone y se afecta modificando su modo de digerir. Porque la 
literatura necesita de dos estómagos para asimilar “las fuerzas inéditas de lo vital” 
(Sauvagnargues 2006: 163) y volverlas “palabra vertical que rompe el tedio de los mares” 




Hay un último aspecto que me interesa analizar en este recorrido por los ruidos y 
sonidos de la obra de Morábito relacionado con la pregunta acerca de cómo suena una 
escritura que se enuncia desde “un combate de lenguas” (Morábito 2006a: 19). Más 
específicamente, me refiero a cómo la literatura se hace cargo del legado de la lengua madre 
cuando está interrumpida por otro idioma. 
En el caso específico de este autor, no se trata de la presencia de más de una lengua en 
su escritura a través, por ejemplo, del uso de palabras y frases en italiano que interfieren la 
continuidad del español, como ocurre en mucha literatura marcada por el bilingüismo 
(pienso en ciertas ficciones de la frontera entre México y Estados Unidos, o de la literatura 
paraguaya, “newyorican”, o argentina solo para mencionar algunos ejemplos). Sino de una 
huella en su memoria que no se manifiesta a través de la inscripción en los textos de 
palabras o frases en italiano sino mediante la alusión a un fantasma que ronda en su 
escritura y la vuelve vigilante e insegura en relación al idioma de adquisición -el español-. 
En este sentido, cuando la poesía de Morábito se enuncia, lo hace desde un límite 
poroso en el que la pertenencia se enrarece y se asume a si misma como estado de tensión y 
suspensión. “No escribo en mi lengua” dice el hablante poético de “In límine”3 primer poema 
de Lotes baldíos, afirmación que introduce un ruido en la lengua poética donde el poeta 
reconoce su ajenidad y extranjería respecto del idioma que usa para escribir.  
Una literatura con “acento” es una literatura atravesada por una interferencia sonora 
que enrarece su enunciación, un espectro que altera su sonido y pone en escena una 
división irresoluble e indecidible. Quien la escribe  “jadea ... en su abecedario variado y 
solitario” y busca una “lengua desértica de nómada” (2006a: 14), una lengua excéntrica, 
errante (en el sentido de en movimiento y en dificultad, propensa al error), alterada en cada 
una de sus posibilidades idiomáticas y que habla desde la inestabilidad y el tránsito.  
Dice el autor sobre su origen: “Soy un italiano nacido en Alejandría de Egipto, algo que 
siempre me hizo experimentar mi italianidad como raquítica y dudosa” (1993: 23). Esta 
afirmación introduce un ruido en la garantía que suponemos otorga el anclaje a una 
nacionalidad porque la presencia de la cultura y la lengua árabe en la identidad del autor 
deslocalizan la fábula familiar al introducir en ella un desvío. Esta torcedura en la lengua se 
vuelve mas compleja cuando se traslada a México donde el italiano, ya mermado por la 
corriente de África, se abre a nuevas contaminaciones que le quitan flexibilidad y precisión 
a la lengua madre: “Ahora,/ después de casi veinte años/ lo voy sintiendo:/ como un 
músculo que se atrofia/ por falta de ejercicio/ o que ya tarda en responder,/ el italiano,/ en 
qué nací, llore,/ crecí dentro del mundo/ .../ se evade de mis manos,/ ya no se adhiere como 
antes,/ deserta de mis sueños/y de mis gestos,/ se enfría,/ se suelta a gajos” (Morábito 
                                                          
3 Este es también el título del poema que abre Ossi di seppia (1925) de Eugenio Montale. 
2006a: 100-101).  
En la medida en que el italiano pierde acento y presencia, el español se abre camino 
haciendo que el sujeto poético cometa los errores que todos cometen al punto que llega a 
decirse: “soy de aquí/ no me ensuciaste en vano” (2006a: 24). 
Ahora bien, esta afectación de la lengua no pasa, en el caso de Morábito, por una 
alteración de la sintaxis o una experimentación con las palabras. La lengua no se quiebra en 
la “la forma de la expresión” sino en la materia de su “contenido” donde se registra el 
tránsito y el tráfico de los idiomas que nombran la identidad y la sangre. Pero este registro 
se resiste al relato porque no hay protocolo que pueda representar la tensión entre idiomas 
que conviven en el espacio de la traducción, ese umbral donde las lenguas pasan y producen 
un desgarramiento, una presencia parecida a la de un fantasma que interrumpe la confianza 
del poeta en el hábito de escribir. 
El cuento “Los Vetriccioli” del libro La lenta furia (1989), relato de una familia de 
renombrados traductores dedicados generación tras generación al oficio de traducir, 
constituye el marco para una reflexión sobre la lengua, en la que el narrador niega la 
posibilidad de remontarse a un original que sobrevive sólo a través de “distintas capas en 
un continuo acomodo” (Morábito 1989: 25). Así mismo, se refiere a los idiomas      –vivos y 
muertos– como restos que “no dejará[n] de reaflorar aquí y allá, siempre adherido[s] al 
subconsciente de la especie” (1989: 24), y a la tarea del traductor como “una rehabilitación 
lenta y caritativa” de la lengua a la que hay que “devolver la salud” (1989: 28). 
En la poesía de Morábito también es recurrente encontrar escenas de traducción donde 
el poeta declara “Yo no tengo oficio/ excepto traducir” (2006a: 75) y hace referencia a esa 
sensación de vivir lingüísticamente en estado precario (1993: 24):  
 
Traducir poesía fue una forma de “empezar a poner orden en mis asuntos”, (...) 
ya que en la poesía, como en ningún otro lugar, se compendia la imagen de un 
idioma y del mundo de ese idioma. Quien se despide de un mundo, se despedirá 
por último de su poesía, porque la poesía es el postrer saludo que puede lanzar 
una cultura a quien la abandona, su mensaje más audible a la mayor distancia. Y 
tal vez la poesía surgió así, como un arte del saludo y de la despedida. Aquél que 
pese a la distancia sigue oyendo las voces de la tierra que dejó, es porque ha 
afinado su oído como lo afina el poeta, que es aquel que condensa el lenguaje y 
lo desfigura para que alcance su mayor longitud de onda. Pese a todo lo que me 
ayudó la traducción para cortar el cordón umbilical con mi idioma materno, no 
he salido, ni creo que nunca saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado 
mi bilingüismo. En ella se reúnen y dialogan dos idiomas mermados: el 
materno, por hallarse en continuo proceso de erosión, y el adquirido, porque no 
logrará jamás hacer desaparecer el fantasma del otro. (1993: 24) 
 Quien registra esta tensión irresoluble entre-lenguas es una lengua invertebrada, sin 
esqueleto ni columna,  una lengua desarticulada que se mueve a ras de piso, en el “abajo” y 
el “fondo”, y desde allí recupera restos del pasado y de la cotidianidad para volverlos 
materia expresiva del poema. Una lengua que crece en el medio de las cosas y se vincula con 
la materia del mundo: una “lengua impura” que escribe el sonido de sus restos y solo 
escucha el “estado bruto” de la realidad, “porque” para Morábito “los versos no se 
inventan,/ los versos vienen y se forman/ en el instante justo de quietud/ que se consigue,/ 
cuando se está a la escucha / como nunca” (2006a: 128). 4 
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